记不清是什么时候，什么地点认识丁竹君的，反正很有些年头了。他给我的最初印象非常强烈，并且一直保持到现在。不是因为他的画，而是他的酒量。

　　竹君，这个名字很雅，很容易让人联想到那种多愁善感的白面书生。其实不然，竹君的长相，与胡须戟张的猛张飞庶几近之。他的豪爽的个性，特别是在酒席上的表现，与猛张飞更是相去不远。记得有一次画展，他是主持者，开幕之后的酒会，照例仍由他主持。他与我一桌，近水楼台的缘故，他先向同桌的每一个人敬了一杯酒之后，然后拿着满满一瓶酒，笑着对我说：“你先自己照顾自己，我去敬敬酒。”说得很轻松，其实那咧嘴笑着的豪气，与刺秦的荆柯差不多。才走了三桌子，一瓶白酒便见了底儿。然后又嘻嘻哈哈回来，再拎起白酒出征。大约半小时后回来，第二瓶白酒，大约还剩下不到二两。此时，他的嗓门更亮，哈哈打得更大。朋友们只觉得他有趣，却不知他已有了醉意。

　　他也有醉的时候，但他绝对“从哪里跌下去，就从哪里爬起来”。偶尔，因身体原因，他也想拒绝朋友的酒局，说“我痛风的毛病犯了，真的不能喝酒了”。但只要一上桌，手捧巨觥，立刻，他又有了那种“挟泰山以超北海，舍我其谁”的感觉。

　　有一次酒席上，我胡诌两句取笑他，“月是异地的情人，酒是归乡的小路”。他听后，立刻报以绝对超过一百分贝的笑声，接着说“酒不是归乡的小路，是归乡的大马路，是高速公路。月也不仅仅是异地的情人，她时时刻刻都是我的情人。”虽是取笑逗乐，却处处见他的真性情。

　　如此高质量的酒友，常常让我忘了他的真实身份。这位高阳酒徒，乃是湖北省美术院的专业画家。说老实话，我们在一起极少言及绘事。不是他不肯谈，而是我很少问。不过，对他的画，未看之前，我先已有了一个估计，一个人在酒桌上有着如此非凡的气度，其笔下的山水，不大可能是那种庸俗的小格局。

　　前不久，竹君将他的近两年的百十幅画作的照片送给我，说他要出一本画集，希望我写点什么，我顿感为难。让我谈人，好说。让我谈线条与色彩，这就有些麻烦了。勉强为之，也就只能是东扯西拉，语焉不详。幸而竹君说，你想怎么说就怎么说，这让我释然，至少，我不必扳着面孔，说那些不懂装懂的话了。

　　不过，细细读过竹君的画后，我忽然觉得还是可以说几句的。这些画，这些驻留于宣纸上的山水，是雄浑多于清丽，硬朗多于婉约。通过绚丽的色彩，通过峭拔的岩石，竹君试图进入山水的内部，他想发现肉眼不可能看见的分子的舞蹈，电子的回旋。这是一种探索者的渴望。但这种探索永远只有过程，没有结局。满屋的酒香，你能用手握住吗?

　　竹君告诉我，他喜欢赵无极的画。赵无极是舍弃了所有的具象的。他的色彩与线条，早已深入到生命的内部，让人从流畅与和谐中感受到抽象的美。竹君的画尚在具象与抽象之间。这说明他亲历过的山水，既契合了他的精神，又不能被他磅薄的激情而淹没。

　　赵无极的画，达到了物我两忘的境界，这已经很难很难了。窃以为，这虽是上乘功夫，但还不是最好的。禅家悟道有三重境界。第一重是见山是山，见水是水;第二重是见山不是山，见水不是水;第三重又是见山是山，见水是水。因此借喻绘画，即可看出画匠、画家与大师的区别。

　　竹君的画，一直在努力追求心灵与自然的沟通。在不懈地探索中，内心的冲突常常演变为画幅上的迟疑，性格的豪放铺陈为山水间的苍茫。

　　我没有问竹君，援笔作画，他是否有酌一壶高粱的习惯。竹君啊，你既赞同“酒是归乡的路”，没有酒，你怎么能回到故乡，你胸臆间的山水，又能在哪儿安家呢?“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”柳永的这一词句，为我们勾勒了故乡的寥廓与清旷。

　　为了画，为了精神的探索，竹君老弟，端起你的酒杯吧!

　　2004年4月28日夜

　　(熊召政 著名作家，茅盾文学奖获得者)